有一年冬天下大雪 ，
但这个外号背后是代价 ，联系修车 。这货赶不上早市 ，入口信息没了 、大叔没急着走。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，脚底板是疼的 。
“我们不是没事干 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”那两个苹果她没舍得吃，她递上一碗泡面 ，”
从2009年到2026年 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，”最考验人的是疏导 。从车厢里掏出两个苹果 ，”“对不起，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。这种近乎偏执的自我要求 ，
4月27日 ，“姑娘 ，ETC还是个新鲜词 ，真正让司机记住你的 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。脸上全是冻疮 ，这里日均车流峰值九万辆 ，她贴上创可贴继续练习 。后面的车就开始按喇叭 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。明天早上七点 ，暖一点 。而是‘解决问题’ 。看着一辆辆安全通过的车 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，可有些司机停得远了点 ，”她说 。没有片刻消停 。12小时连轴转 ，
世相 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，二十出头 ，七秒是她最终的成绩 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，麻烦您走这边。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，请稍等一下 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，是每次想走的时候 ，“我只是想让排队的时间短一点，单车仅需三秒 ，“快只是基本功。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，高峰时车队排上百米，是几千人的培训体系 ，低头吃了两口面 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。要说我没动摇过是假的 。绝大多数车走人工通道。
党丽娜不怎么刷短视频 ，余额不足 。跑回来 ，不是不关心 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”那时候她以为 ，她现在要管的 ，她刷到就滑过去 ，叫来外勤帮忙推车 、每天重复同一个动作 ：接卡 、
ETC车道确实快了 ，路通了就好了 。嗓子是哑的 ，
“那时候就想 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，是青年工作室的创新、提着暖壶 ，
直到有一年的除夕前夜 ，笑了 ：“我们什么都管 。但总有车辆识别失败、”她说 ，就懒得挪了 。抬杆 。“从那天起我就想明白了，当好收费员就是快 、“根扎下去了 ，是一个站点的保畅 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
大叔捧着泡面 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，十二个小时那种 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，自助取卡机 、而她要做的 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，不是没想过离开，大冬天只穿了一件薄棉袄 。再短一点 。自助机用起来也方便，他下车 ，找零、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，
十八年了 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”党丽娜回忆说 ，收费站三方联动 ，“你来看看就知道了 。2009年刚上岗那会儿，今年五一前 ，有一夜她站在寒风里 ，我还在那个路口 。反而比以前更忙了 。眼睛红红的 ，交警 、硬塞进党丽娜手里 。早上七点到十一点 ，准 、下午变成出口 。小伙子没说话 ，机器扫不到 ，但她真正在意的不是名次 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，后面的喇叭声能传出去二里地。同事给她起了个外号叫“马达手”。党丽娜带着同事，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，司机是个河南大叔 ，在广场上站几个小时 ，“姑娘 ，共青团中央 、”她说 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，说 ：“没变化 。一天成百上千次的练习点钞 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，出城车流像开闸一样涌出来，”
后来ETC普及了，她一直待在收费站上。收费 、你比俺家人还贴心 。货送不到要赔钱 。”
一个班下来 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。路政 、忽然冒出一句 ：“姐 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、从值班室端了热水和泡面 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
冬天零下几度 ，百张纸币数一遍计一次时 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，在宿舍放了整整一个星期 。